«Anima portentosamente multipla» e «fotografie d’un soggetto unico

In diverse pose»: |’autore ei personaggi della narrativa moder na.

Laura Nay

«La modernita non € soltanto in cido che é esterno ma € soprattutto in cid che é interno, se
adeguatamente interrogato».! Dunque non unicamente in cio che & fuori di noi & da ricercarsi il
senso della modernita: vi € una modernita che si cela nella nostra mente, che sprofonda nelle pieghe
dell’io. L’'uomo moderno si interroga con il desiderio e fors'anche il timore di guardarsi dentro:
modernita come interiorita, come scoperta dell’io, ma anche come individualitd. La soggettivita
diventa il centro attorno al quale si sofferma |’ attenzione e la raffigurazione artistica, ma tale
esasperata individualita allontana inesorabilmente I’'uomo dal consorzio umano cosi come dai
luoghi in cui la sua vita scorre. Lentamente si trova solo e, giorno dopo giorno, la solitudine diventa
estraneita non solo nei confronti di cio che é «esterno», ma anche nei confronti di quell’io che sta
scrutando. M odernita come estraneita allora.

Se accettiamo tale ipotesi sono almeno due le domande che dobbiamo porci. La prima riguarda il
guando, ovvero a partire da quale epoca della nostra letteratura inizia tale presa di coscienza; la
seconda, il come, ovvero quale genere letterario meglio si presti a darvi voce.

Partiamo dal quando chiarendo subito che non € possibile determinare piu di tanto una data, nella
misura in cui, e Jauss ad insegnarcelo, tale consapevolezza la si acquisisce nell’ «adesso storico,
nell’ «incessante trasformazione dell’ attuale» da intendersi come successione di momenti via via
superati e dimenticati in un passato che si fa subito remoto.? Tuttavia, se vogliamo tentare una sorta
di periodizzazione del moderno cosi inteso, dovremmo ipotizzare un momento da cui questo
«adesso storico» ha inizio. Come ho avuto modo di scrivere atrove,® una data possibile
collocherebbe tale ‘moderno’ a partire dal 1870, anno della Il edizione ampliata dei Principles of
pshichology di Herbert Spencer e del saggio De L’Intelligence di Hyppolite Taine. Inoltre, fin
dal’69 Eduard von Hartmann aveva dato alle stampe la Filosofia dell’inconscio, subito tradotta in
francese dal Nolen, e Théodule Ribot, dal 1881, inizia la pubblicazione di una serie di saggi dedicati
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alle dinamiche psicologiche. Grazie a tali opere si sviluppa un non superficiale interesse per la
psicologia che, a partire da questi anni, si codifica scientificamente, passando attraverso fasi
differenti, grosso modo dalla psicofisiologia alla psicologia dell’ inconscio, da intendersi, in prima
battuta non in senso freudiano, & ovvio, e con tutti i ben noti sconfinamenti in campi non del tutto
ortodossi, come quello dello spiritismo. A partire dal 1870 vi & quindi una prima generazione di
psicologi che potremmo definire pre-freudiana, la quale, come ha scritto Michel David, «scopre e
sistemizza intere regioni della psiche».”

Ancora una rapida battuta sul come. In genere i letterati prediligono la narrativa, soprattutto la
«landa spugnosa» del romanzo,” che consente loro di declinare il rapporto sia con se stessi, in
guanto individui e in quanto letterati, sia con il mondo, nella consapevolezza che il binomio
uomo’reale’-homo fictus non pud piu essere pacificamente acquisito come rispecchiamento,
secondo quanto indicato da lan Watt.® Ma, garante Capuana, alla data del 1898 «il romanzo
moderno &€ malato»: dopo essere passato attraverso un «accesso di romanticismo», aver assunto una
buona dose di «naturalismo e di sperimentalismo», essere caduto vittima del «delirium tremens»,
aver subito invasive terapie a colpi di «iniezioni sottocutanee di psicologismo», ha iniziato a
«scrutarsi dentro, farsi lunghi esami di coscienza» ed € peggiorato: chi propone una «cura
ricostituente a base di idealismo 0 neo-cattolicismo», chi «sciroppi di simbolismo e anche di

lirismo»: ma «mentre i medici si accapigliano il malato muore».’

Modernita come estraneit&: estraneita innanzitutto nei confronti dell’ ambiente. Lo scrittore moderno
sente sfuggire il rapporto con la realta, che non riesce piu a osservare oggettivamente. Viene meno,
in questi anni, la fiducia che aveva accompagnato la grande stagione del romanzo naturalista e con
essa I'immagine, tanto cara a Zola, dello scrittore-scienziato che nel laboratorio-studio lavora sui
ben noti documenti umani. Sono davvero molti i nomi che si potrebbero fare a tal riguardo, mi
limito a due: Fogazzaro e Svevo. Monologo senza titolo: si tratta di pochi appunti fogazzariani
conservati presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza, una sorta di incunabolo del racconto
Liquidazione, uscito su rivista nel 1885 e confluito, nel 1887, nellaraccolta Fedele ed altri racconti.
Secondo una modalita tipica del moderno narratore, «anima multipla», Fogazzaro si sdoppia: da una
parte c'é la voce narrante, dall’atra il suo alter-ego, ovvero il proprietario dello studio in cui il
narratore immagina avvenga una sorta di visita guidata di un gruppo di lettori. Fra quelle mura

nasce il nuovo romanzo e lo s fa senza «la ricetta naturalista francese», come senza «il
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bizantinismo italiano». Cio che colpisce immediatamente i visitatori € la «vita depurata» che il
proprietario dello studio «ritrae» nei suoi romanzi: «come fa a non studiarla tutta intiera la vita?» si
chiedono «come fa a non tenere il suo archivio di documenti umani? Il suo museo d’anatomia e di
fisiologia?. E un rapido cenno che introduce due importanti argomenti: Zola e i documenti umani.
Fogazzaro non risparmia osservazioni dure al padre del naturalismo: «un gran poeta ignorante», uno
scrittore che «ha del Dio e della bestia insieme», un ingegno potente per il quale si prova tanto
«rispetto» quanto «schifo». Ma soprattutto Zola e «quasi tutta |’ arte contemporanea» soffrono del
«morbo» dei «dettagli»: il «bisogno di verita» si confonde con «l’impotenza» a descriverla
correttamente e |’ artista € come «un ragazzo quando scarabocchia qualche informe figura umana» e
anziché completare il ritratto si perde ad aggiungere altri elementi finendo poi col «disegnarne con
poca cura i bottoni dell’ abito e la catena dell’ orologio e gli anelli». Quanto ai «documenti umani»
«ce ne sono, veri e noi, li vedremo — chiarisce Fogazzaro - Il resto c’era, una volta, ma dava
pessimo odore» e il narratore ha deciso di disfarsene. Fuor di metafora, nella versione del racconto
consegnata alle stampe, Fogazzaro ammette di «osservare la vita», ma non con occhio clinico. La
realta appuntata sul «taccuino, vi muore miseramente, vi si dissecca, — conclude — io vi cerco
invano una ispirazione, la mia fantasia la sdegna, il mio cuore non la sente pit». «“Il vero, il vero”»
gridato per le strade dai romanzieri naturalisti, sono immagini tratte dal Monologo, non & dove loro
credono € «in ato [...] in ato e solitario, [...] fuor di un tal baccano!», come fuori «da gloriose
scuole che, atorto o aragione, [...] parevano troppo anguste». L’«immenso vero» non e nei «libri
dei maestri», ma «nelle cose e nelle anime»: & «deformita» e «tesori», «fascino» e «spavento»;
come gli «abissi inesplorati» dell’ «<oceano» & «vivente, mobile, tutto trasparenze ed ombre». Non lo
Sl puo «trattenere, afferrare, stringere» perché sempre «sfugge via come I’onda magnifica ch’esalta
e passa».?

Riferendosi a Una vita, Svevo s dichiara ‘malato’ («e perché voler curare la nostra malattia?
Davvero dobbiamo togliere all’ umanita quello ch’essa ha di meglio?», scrive a Valerio Jahier nel
1927; la cura cancella I'individualita e riconduce I'uomo ad una dimensione accettabile
socialmente).? Svevo & ‘malato’ di due differenti patologie, ma & solo la prima a interessarci qui:
«l’incapacita d’arrivare all’immediata rappresentazione di una cosa reale nella forma che gli altri
sentono nella cosa stessa». Questa malattia «innata» si € manifestata «6 anni or sono», quando lo
scrittore era alle prese con la stesura di Una vita: «girando e rigirando attorno all’idea — scrive a

8 A. Fogazzaro, Monologo senza titolo CFo.5r.F.1; Liquidazione, in Racconti, a cura di P. Nardi, Milano, Mondadori,
1931, p. 206. Sul confronto fra il frammento manoscritto e il testo a stampa, cfr. il mio articolo, Antonio Fogazzaro e
I’ «imMmenso vero», in «Campi immaginabili», 2007, 36-37, pp. 52-62.

° Mi permetto di rimandare al mio saggio Italo Svevo owero «’ultimo prodotto della fermentazione di un secolo», in
Guarire dalla cura. Italo Svevo ei medici, acuradi R. Cepach, Trieste, Museo Sveviano, 2008, pp. 33-84.



Silvio Benco il 23 novembre 1895 - riuscivo a fissarne parte sulla carta».’® La realta che Svevo
rappresenta € parziale, ¢’é in lui la consapevolezza di non registrare un dato reale, ma un’idea, in
modo pit 0 meno imperfetto. Va de sé allora la scarsa fiducia nei «documenti umani», come Si
legge in uno dei Frammenti brevi pubblicati postumi, in cui Svevo difende la scrittura quale atto
immaginativo che non tollera di essere irregimentato. Torna |I’'immagine del taccuino dello scrittore
naturalista, una prigione per Svevo, e non il luogo in cui fissare le idee, che preferisce lasciar
fluttuare, senza sottrarle alla «evoluzione», per consentir loro di «fertilizzare come quella materia
organica che si decompone per meglio ricostituirsi quando viene |a sua stagione».™
«L’immaginazione & una vera avventura. Guardati dall’annotarla troppo presto perché la rendi
guadrata e poco adattabile al tuo quadro. Deve restare fluida come la vita stessa che € e diviene». Le
ricette del romanzo naturalista possono servire ora, semmai, al dottor Prarchi, il medico-letterato di
Una vita, autore di un romanzo cosi congeniato: «si tratta di studiare un lento corso di paralisi
progressiva. | medici cominciano a studiarla quando € gia completa; io invece alora |'abbandonero.
La studierd nel suo formarsi. Carattere da paralitico, organismo da paralitico, idee da paralitico e
che arrechino dei disturbi alle persone che lo contornano e... il romanzo é fatto». Zola, a sua volta
recensito nel 1884 per La joie de vivre, e di cui Svevo torna ad occuparsi in un articolo di qualche
mese piu tardo dedicato a Libro di don Chisciotte di Scarfoglio, viene indicato come colui che ha
‘narrativamente’ posto «l’idea scientifica dell’ ereditarieta [...] a luogo che occupava il destino
nella tragedia greca e con il medesimo diritto». *?

Dunque la realta pud essere colta, secondo Svevo, prendendo atto della propria parziaita e
soggettivita; oppure, come suggerisce Fogazzaro, in modo epifanico, il che ci consentirebbe, anche
grazie a Charles Taylor, di collocarlo in una dimensione moderna, essendo questa una delle strade
che I'arte di oggi percorre per rispondere allo «svilito mondo meccanicistico portando alla luce la
realta spirituale che sta dietro la natura e I’ originario sentire dell’ uomo».** Ma, per poterne afferrare
anche solo un riflesso, bisogna almeno in parte superare quell’ estraneita che abbiamo ipotizzato
essere cifra della modernita: e non € sempre facile. La realta, in particolare quella urbana, alle volte
appare angosciante e minacciosa.

La citta si antropomorfizza ha «bocca» e «occhi», che di notte si «chiudono», per consentire ad

ognuno di noi di riposare «come in un camposanto», in «camere misteriose» dove accanto ai mobili,
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a letti e a «panni smessi» giacciono i «fantasmi», i nostri fantasmi, quelli che si nutrono delle
nostre debolezze e si chiamano «bisogno [...] ambizione, [...] terrore, [...] amore, [...] odio». «La
citta sogna», ma nemmeno «una legione di Hoffmann e di Poe» sarebbe in grado di descrivere cio
che si cela dietro alle «fronti solcate», alle «bocche squarciate, contorte o cascanti» agli «occhi
semiaperti e vitrei» o dar voce alla «<somma dei prodigi e degli orrori [...] che si succedono e si
confondono in quelle migliaia di capi immobili». Siamo nel 1905 e chi scrive queste righe é
Edmondo De Amicis.** Hoffmann e Poe, dunque, e non gli scienziati che, a questa data, ci saremmo
potuti aspettare: un segno che le strade per arrivare a moderno sono tante, diverse e non
necessariamente scientifiche? «Il Corvo — si legge sul «Fanfulla della domenica» — potra far vibrare
ancora nelle anime degli uomini del 2000 quelle stesse corde».™ La citta rende «estraneo» a se
stesso anche chi di fatto lo e gia, ovvio il rimando a Mattia Pascal shallottato in strade piene di
«frastuono» e di «fermento».’® La cittd & «un canoro-mostruoso alveare» sono parole di Boine,’
nelle cui vie gli uomini si accalcano, fino a soffocarsi: «tutta la strada era piena di persone, come un
incubo trasparente e leggero [...] ala fine dovevo supplicare questa gente che mi desse un poco di
tregua: la sentivo attorno alla mia giovinezza come insetti attorno ad un lume acceso allora allora»
(questa volta & Tozzi).*® Non ¢’ & spazio per alcun sentimento positivo, non esiste solidarieta fra chi
condivide questi spazi claustrofobici: «La Folla» «quello erail nemico», un nemico che non vede
perché cieco e non sente perché sordo, ma come un «torrente che precipita» travolge ogni cosa,
come un’ «ldra vorace e scatenata [...] inghiotte nelle sue fauci innumerevoli ogni cosa grande e
nobile e bella» (& un'immagine tratta dall’Incantesmo di Butti).!® Siamo lontanissimi
dall’ <xatmosfera di Banche e di Imprese industriali», con cui polemizzava Verga nella introduzione
ad Eva o dalla Milano «Babilonia» descritta nelle lettere a Capuana, cosi come dalla Milano
«microscopico Parigi della Lombardia» di Cletto Arrighi, o quella «manifestatamente abbietta» di
Paolo Vaera®
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In queste cittd moderne si agitano infiniti uomini che lavorano incessantemente estraniandosi
sempre di piu. Si pensi ala grande famiglia degli impiegati, che gia aveva interessato i narratori
naturalisti: da Alfonso Nitti, a Gino Bianchi, impiegato della «Societa delle Strade Ferrate
Meridionali» (come Leopoldo, nei Ricordi di un impiegato di Tozzi, per il quale, sono parole di
Debenedetti, «I’'impiego alle Ferrovie [...] & come il solidificarsi esteriore di una situazione di
impiegato subalterno, di salariato della vita»: Leopoldo € «I’impiegato della vita»). Gino Bianchi, la
Ccui vita «anteriore all’ assunzione» ha senso solo «come una serie di indispensabili precedenti per
passare dalla posizione di non impiegato a quella di impiegato», vive secondo un tempo-lavoro che
travalica la normale ottimizzazione delle ore d' ufficio e dilaga nel privato: «alle undici e tre quarti —
Gino Bianchi - ha appetito; alle 19 di ogni Sabato le sue unghie vogliono essere tagliate» e via
discorrendo. Nemmeno quando arriva la domenica Gino Bianchi trova il modo di sottrarsi a tali
alienanti rituali. Dopo «aver scoperto che la vita cittadina e tutta fittizia», colpevole di tale presa di
coscienza é stato I’ «acquisto fatto a un barroccino di un opuscolo del compianto igienista Senatore
Mantegazza Paolo», Gino non puo esimersi dal «recarsi ogni Domenica - 0 meglio ogni «festivo
moderno» per dirla con Jahier - nelle adiacenze della citta per conseguire una respirazione piu
conforme ai dettami del progresso».?* A questo sono servite le opere di divulgazione scientifica,
assal diffuse a fine Ottocento grazie proprio a «Senatore Mantegazza Paolo» autore, fra I’ altro, di
un romanzo di grandissima fortuna, Un giorno a Madera. In quelle pagine a una trama piuttosto
prevedibile, si alternano consigli igienici su come comportarsi nel caso in cui ci si ammalasse, o Ci
si innamorasse di qualcuno che ha contratto la tisi (un’onda lunga quella di Mantegazza, che pure
Svevo menziona in un articolo sull’ «Indipendente» del’90, dedicato al romanzo di Claretie, La
Cigarette, in margine al rapporto fumo-nevrastenia, e che avrebbe influenzato, in particolare la
Fisologia dell’amore, i racconti La novella del buon vecchio e della bella fanciulla e Una burla
riuscita).?> Non solo: Mantegazza & il padre riconosciuto della «nevrosi». Grazie lui, infatti, I'intero
secolo XIX si e guadagnato I'etichetta di «secolo nevrosico» (e dungque anche una «nevrosi
artistica», come si legge in Capuana).?® Sentenzia M antegazza:

Il nostro secolo puo vantarsi della locomativa e del telegrafo, pud insuperbirsi del telefono e della luce
elettrica; ma noi, tastandogli il polso, possiamo domandargli: O superbo secolo XIX, sei tu piu felice
degli atri? E seil secolo superbo fosse sincero, dovrebbe rispondere. No.

alla Milano sconosciuta di Valera € cavata da Antipasto. | nostri predecessori, in Il ventre di Milano: fisiologia della
capitale morale, acuradi E. Ghidetti, Milano, Longanesi, 1977, p. 8.
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L’ aumento «dei suicidii e delle alienazioni mentali» lo dimostra.?* La nevrosi, «terribile flagello del
secolo nostro», unitamente alla «civilta estrema» di «alcune metropoli moderne», sono, a detta di
Pica, le «cagioni» della «malattia spirituale» che affligge Des Esseintes.? E allora forse dovremmo,
aiutati da Auerbach, chiederci se la narrativa moderna non inizi proprio la dove non solamente c'é
estraneita - non appartenenza fra I’'uomo e il mondo - ma «disintegrazione della concezione della
realta», che cessa di essere «oggettiva, comune a tutti»: «alla realta una e indivisibile si
sostituiscono [...] diversi strati della realta, cioé un prospettivismo consapevole»; insomma realta

diverse «secondo la coscienza degli individui [...] che le contemplano».?®

Modernita come tutto cido che e interno se adeguatamente interrogato. Ma come si pud
adeguatamente interrogare un io che sfugge e si rifrange? Svevo non ha dubbi a riguardo. La
psicoanalisi gli ha insegnato molto, soprattutto in letteratura. Lo scrive, il 10 dicembre 1927, a
Jahier:«grande uomo quel nostro Freud ma piu per i romanzieri che per gli anmalati»; e ancor di
piti gli aveva insegnato Schopenhauer (di cui quell’Hartmann citato in apertura era allievo).?” C'é

un solo modo, a detta di Svevo, per salvarsi e, contemporaneamente, per scrivere:

portare a galla dall’imo del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento un residuo fossile o vegetale
di qualche cosa che sia 0 non siail puro pensiero, che sia 0 non sia sentimento, ma bizzarria, rimpianto,
un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato, e tutto e non di piu. [...] Insomma fuori della penna non
c' e salvezza.

Il letterato, prima ancora di pensare alla stesura dell’ opera, scandaglia se stesso con I'aiuto del
mezzo che piu gli e famigliare, la penna. La scrittura diviene modalita di conoscenza del proprio io
e gquel magma informe che emerge deve essere «anatomizzato» per poter essere poi utilizzato
creativamente. Pochi anni dopo, il frammento appena citato € del 1899, quello a cui faccio
brevemente cenno adesso del 1902, Svevo torna a parlare della penna come strumento di analisi
interiore indispensabile per coloro che, «impotenti», riescono a «pensare» solo «con la penna in
mano»: «dunque — aggiunge — ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la penna m’ aiutera ad
arrivare a fondo tanto complesso del mio essere. Poi la getterd per sempre». L’ autoanalisi cosi
condotta non necessariamente porta alla creazione artistica, talvolta serve addirittura per compiere il

24 P Mantegazza, || secolo nevrosico, Pordenone, Ed. Studio Tesi, 1995, p. 25.

%V, Pica, Joris-Karl Huysmansiin Letteratura o eccezione, a cura di E. Citro, presentazione di L. Erba, Genova, Costa
& Nolan, 1987, pp. 228-29.

%6 E. Auerbach, Uno sguardo all’ ultimo secolo, in Introduzione alla filologia romanza, Torino, Einaudi, 1963, p. 278.

%" Svevo, Epistolario, cit., p. 857. Sull’influenza di Schopenhauer cfr. G. A. Camerino, Italo Svevo e la cris della
mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002.



percorso inverso ed aiutare lo scrittore ad «eliminare dalla [...] vita quella ridicola e dannosa cosa
che si chiama letteratura». Non é facile formulare delle ipotesi su questo frammento, che secondo il
rispetto dello statuto diaristico Svevo sostiene di non voler «assolutamente» pubblicare.?® Forse, si
tratta di un «proposito», come lo ha inteso Lavagetto, poi - € il caso del fumo - puntualmente
tradito. Forse bisogna distinguere fra scrittura e letteratura, come ha fatto Mazzacurati: «se la
“letteratura’ appare pregiudicata per sempre, tra istituzioni sclerotiche e convenzioni inautentiche,
la scrittura afferma ancora la propria necessita, come segnale geroglifico di una oscurita interiore
che sgomenta».?

Letteratura e scrittura possono essere praticate separatamente perseguendo fini differenti. Scoprire
la propria «anima portentosamente multipla» pud portare ad una condizione in cui a sdoppiarsi hon
e soltanto I'io, ma anche la pratica stessa della scrittura, che si allontana dalla letteratura per farsi
auto-cura psicanalitica (come insegna Baudouin in un celebre saggio posseduto da Svevo nella
seconda edizione - Suggestion et autosuggestion. Etude psychologique et pédagogique d aprés
" école de Nancy - e come Svevo stesso suggerisce a Valerio Jahier). *

Ma che ne é della letteratura?

Nell’anima di ciascuno di noi sono in germe tutte le passioni, gli amori, gli odj, le invidie, le malvagita,
gli slanci generosi, le cupidigie, le vilta, gli eroismi, le follie che muovono qualunque altra anima umana.
Chi e capace ddll’ osservazione interna e ha qualche fantasia, qualche acume puo rappresentarsi con tutta
vivezza, studiare come dal vero in se stesso i movimenti delle azioni altrui [...]. lo traggo il mio libro,
parte da atri libri, parte dal vero delle cose, parte dall’anima mia profonda; perché essa pure € un cielo
pieno d’ombre e di astri che sorgono, tramontano e risorgono ancora senza posa e v' hanno abissi in fondo

alei che |’ occhio interno non penetra.

E Fogazzaro e forse, qui pit che atrove, si pud cogliere il limite oltre al quale lo scrittore non
intende spingersi, quella parte di sé che «’occhio non penetra», ma nei confronti della quale vi é
una sorta di serena accettazione.* L’io a cui Fogazzaro guarda & come lo era stato il vero, descritto
con immagini mutuate dalla natura, tutto sommato, rasserenanti: insomma sopra I’ abisso ¢’ é ancora
un cielo pieno di stelle. Non altrettanto si pud dire per De Amicis dolorosamente consapevole di

camminare «sopra una corda» come se fosse «un ponte di granito», del continuo «tenersi su» con

%8 Svevo, Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 733, 736.

2 M. Lavagetto, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, p. 9; G. Mazzacurati, Dentro il
silenzio di Svevo: crisi, morte e metamorfos della “ letteratura” , in Stagioni dell’ apocalisse. Verga Pirandello Svevo,
introduzione di M. Palumbo, Torino, Einaudi, 1998, p. 237. Cfr. inoltre, M. Palumbo, “Scribacchiare” e “ scrivere sul
serio”: eserciz di scrittura di Svevo e dei suoi personaggi, in Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci,
2007, pp. 165-83.

% Svevo, Epistolario, cit., pp. 859-60 (lettera del 27 dicembre 1927).

31 0. Morra, Fogazzaro nel suo piccolo mondo (dai carteggi familiari), Bologna, Cappelli, 1960, pp. 203-04.



«cautele e [...] sforzi» per non guardare nell’ «abisso che gli vaneggia sotto». Quando decide di
farlo, si mette egli stesso in scena, personaggio fra gli altri, in un racconto dal titolo emblematico:
Nel giardino della follia.** Anche Svevo attinge a «livello invisibile, ricco di frane e di caverne
oscure» che Montale ci descrive parlando del di lui romanzi; mosso dal «desiderio continuo di
sondare, ben al di |a delle parvenze fenomeniche dell’ essere, [...] quella zona sotterranea e oscura
della coscienza dove vacillano e si oscurano le evidenze pitl accettate».®® Tozzi, a sua volta, pud
cogliere solo qualche «riflesso» affacciandosi a «profondissimo pozzo dell’anima», immagine
questa assai ricorrente in uno scrittore che non sa pacificamente rinunciare, come ha fatto
Fogazzaro, a guardarsi dentro, e che si domanda con angoscia se in quel pozzo vi é «una buca di
scorpioni» 0 un «un nido di usignoli» (metafora, quest’ ultima, mutuata da Gli ideali della vita di
William James) 3. Insomma, piti ci si avventura all’interno di sé, piti il terreno diventa franoso e la
frantumazione dell’ io un pericolo incombente.

Ma la letteratura pud sanare, o piu semplicemente, commentare tutto questo? Nel momento in cui
chi scrive non solo organizza un plot narrativo ma da vita a personaggi che su quel plot agiranno, si
limita ad essere «le émule de Dieu» come scrive Francois Mauriac,™ o tenta, per cosi dire, di
cristallizzare fuori di sé non parti del proprio io, quanto piuttosto compiute proiezioni di singoli io
nati non solo dallo sdoppiarsi, ma dall’immillarsi della personalita dello scrittore? Ancora una volta
si deve tener conto di quanto stava accadendo in campo scientifico. Nel 1892 Alfred Binet da alle
stampe Les altérations de la personnalité, ben noto a Pirandello, in cui dimostra come |’'uomo
racchiuda dentro di sé una pluralita di io e tutto questo non sia necessariamente appannaggio di
nevrotici e di isteriche.® | letterati trovano |i una sorta di legittimazione per quell’ universo che si
agitain loro e tentano di dare concretezza a questi ‘altro da s&' imprigionandoli sulla pagina con la
speranza di poterli cosi, in un qualche modo, governare, 0 quantomeno, disciplinare. Ma le cose non
sono tanto semplici. «l personaggi arrivano puntuali quando sono evocati, ma colmi di spirito
ribelle» e «tentano di vivere la loro vita, e di conseguenza si trovano spesso a tramare contro il
disegno principale del libro».3” Molti narratori descrivono tale assedio. Lasciando da parte le assai
note pagine pirandelliane, gia Fogazzaro scrive a Giuseppe Giacosa del suo convivere con le
proprie creature, ma sceglie di attenuare la sensazione straniante che ne deriva giocando sulla
dimensione onirica: «i personaggi s muovono quasi da sé come quando si passa dalla veglia a

%2 E De Amicis, Ne giardino della follia, acuradi C. A. Madrignani, Pisa, ETS, 1990, pp. 67-8

% E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, Omaggio a Italo Svevo in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di
G. Zampa, t. |, Milano, Mondadori, 1996, pp. 97, 79.

3 Cfr. M. Martini, Tozz e James. Letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999; Tozzi, 1o non so quel che porto,
Continuazione delle «Barche capovolte», in Opere, cit., p. 735.

% E. Mauriac, Le romancier et ses personnages, Paris, Chastel, 1984, p. 95.

% Cfr. V. Roda, Binet tra Fogazzaro e Pirandello, in | fantasmi della ragione, Napoli, Liguori, 1996, pp. 161-80.

37 Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 77.



sonno immaginando qualcuno, e io stesso sono preso dalla grande, viva, divertentissima curiosita di
sapere cosa diavolo faranno». A sua volta De Amicis si sofferma sul «lavoro di preparazione»,
guando i «personaggi» gli «danzano intorno [...] e Saccozzano, si parlano ed operano» e
lentamente la sua «officina» «s' affolla» e «in ogni angolo, davanti a ogni libreria, nel vano d ogni
finestra» gli appare «una larva umana». Non basta: vi sono narratori, come Capuana, che decidono
di regalare questa esperienza ai loro stessi personaggi. E il caso del dottor Maggioli nelle pagine di
Conclusione, quelle che avrebbero fornito lo spunto al Pirandello dei S&i personaggi in cerca
d autore. Maggioli «osserva» i suoi personaggi «i loro atti», le loro «voci», ma un bel giorno decide
di non concludere la stesura di una novella. | due protagonisti non ci stanno: prima lo destano nel
sonno «scotendolo» con le mani, quindi gli appaiono «quasi fossero persone vive» e in ultimo gli
gridano: «o dunque? Ci lascia cosi? Né in cielo, né in terra?. Al povero dottore non resta che
scrivere febbrilmente la conclusione della novella facendoli morire entrambi.®

Doppio e molteplice si affiancano e si alternano nelle pagine di questi narratori e trovano diversa e
legittima cittadinanza nei loro scritti. Alle volte a sdoppiarsi sono i personaggi chiamati ad
incarnare differenti aspetti della natura del protagonista (Maria Ferres ed Elena Muti confuse nella
mente di Sperelli); in altri casi un solo personaggio si moltiplica nella percezione che gli altri ne
hanno (I’ Angiolina di Senilita diventa Ange e Giolona).* Diverso e pitl complesso quando tale
sdoppiamento avviene al’interno dello stesso personaggio in modo pit 0 meno consapevole: il
«doppio nel tempo», il «double[...] al’interno del somax,* fino al personaggio che dialoga con se
stesso come accade in Perché non prendo moglie?: «la nostra anima dev’ essere doppia, altrimenti
non saprei come spiegarmi questo gioco di domande e risposte, di rimproveri, di dilucidazioni, di
scuse, di compatimenti, di scherni che avviene dentro di me».*" Ancora differente il caso di Tullio
Hermil, nella cui mente il rimorso per I'orrendo crimine commesso funge, per cosi dire, da
detonatore frantumandone la personalita. Non & possibile creare un personaggio deputato ad aiutare
Hermil a prendere coscienza di sé. Qui € necessario che D’ Annunzio entri in scena e spieghi a
lettore le «crisi contraddittorie» di cui e vittima il protagonista, la sua vita «illogica, frammentaria,

incoerente». Ma non basta: di fronte a un fenomeno tanto complesso come quello della

% A. Fogazzaro, Lettere scelte, acuradi T. Gallarati Scotti, Milano, Mondadori, 1940, p. 160; E. De Amicis, Scrivendo
un libro, in Capo d’anno. Pagine parlate, Milano, Treves, 1902, p. 171 e La mia officina, in Nel regno del Cervino,
Milano, Treves, 1905, p. 122; L. Capuana, Decameroncino, in Racconti a cura di E. Ghidetti, to. |1, Roma, Salerno,
1974, pp. 321, 326. Per il rapporto tra questa novella e Pirandello si vd. lanota 1, p. 320 di questa edizione.

% Cfr. V. Roda, La donna «composta»: D’Annunzio, Gualdo, Maupassant, in Homo duplex. Scomposizioni dell’io
nella letteratura moderna, Bologna, I Mulino, 1991, pp. 161-83.

“0 Cfr. Id., Doppi ‘nel tempo’ e altri doppi nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, in AA.VV., Il tema del
doppio nella letteratura moderna, a cura di Id., Bologna, Bononia University Press, 2008, pp. 123-46; Id., Alle origini
ddl «fantastico» italiano: il motivo del corpo diviso, in | fantasmi della ragione, cit., p. 15.

L . Capuana, Perché non prendo moglie?, in Istinti e peccati, a cura e con unaintrod. di C. Bernari, Roma, Lucarini,
1989, p. 147.



frammentazione dell’io, il narratore-psicologo deve impegnarsi in una definizione del «fiorire sul
fondo stabile del suo — di Tullio — essere» di secondo un movimento che pud avvenire «a gradi o0 a
un tratto di anime nuove». In una parola Tullio Hermil & «multanime».** E un approdo importante
avvenuto anche grazie alla conoscenza degli studi di Ribot, in particolare del saggio dedicato alle
«malattie della personalita» (e mi limito a ricordare che Ribot & lettura condivisa anche da
Fogazzaro e da Tozzi). L’approdo alla ‘multanimita’ avviene, dunque, grazie a narratore: al
personaggio non & concesso di avere tale percezione di sé. Tullio pud arrivare solo fino a sdoppiarsi,
a creare un «altro», il «predecessore» al quale attribuire il suo crimine.*® E forse questo un primo
larvale segno di quello scivolamento metaletterario che consente all’ autore di non «essere tutto nel
prodotto creato», ma di guardare alla sua opera e ai suoi personaggi «ormai creati e determinati
comunicando I’'impressione che essi producono su di lui adesso»? Il primo segno, insomma, di
guella indipendenza dei personaggi dall’autore, ma anche dell’ autore dal suo ruolo esclusivo di
«loro attivo creatore» per poter divenire «critico, psicologo o moralista» (& Bachtin a suggerirlo).**
Mi rendo conto di attribuire a D’ Annunzio un compito davvero ato in un percorso che sara
compiutamente portato a termine da Pirandello, ma che, mi piace pensare, fors egli aveva intuito
con quella sensibilita che lo aveva portato a riconoscere, nella lettera a Michetti in apertura del

Trionfo della morte, il debito che |a letteratura aveva contratto con la psicologia.*®

Infine una domanda e un’ipotesi, prendendo le mosse dal noto intervento Che cos é un autore? di
Michel Foucault. «L’ultimo prodotto della fermentazione di un secolo», si definisce Svevo in una
lettera alla moglie* e forse tale sigla potrebbe essere spesa, pur con qualche cautela, per tutti gli
scrittori fin qui menzionati, che condividono il medesimo interesse per I'«imo» verso il quale si
ripiegano quando si alentano i rapporti con il mondo. Non é una scelta facile e in questo tortuoso
percorso molte volte € alla scienza che si deve guardare, a Freud, beninteso, quando la cronologia lo
consente, ma non solo. Grazie a questi scrittori € nato, a mio modo di vedere, non un genere
letterario, ma piuttosto «la possibilita e la regola di formazione di altri testi»; grazie a loro si e
«stabilita una possibilita indefinita del discorso». «Fondatori di discorsivita», potremmo allora
chiamarli, prendendo in prestito Foucault,”” che hanno permesso ad altri, penso ancora a grande
assente di queste pagine, Pirandello, al quale tutto questo discorso inevitabilmente tende, di

completare quel percorso.

“2 D’ Annunzio, L’innocente, in Prose di roman, cit., pp. 384-85 (c.vo dell’ autore).

3 |vi, p. 604. Sul double di Tullio cfr. le osservazioni di Roda, Il personaggio allocentrico, in Homo duplex, cit., pp.
129-60.

“ M. Bachtin, L’autore e’ eroe, acuradi C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 2000, pp. 7-8.

> D’ Annunzio, A Francesco Paolo Michetti, Trionfo della morte, in Prose di romanai, cit., pp. 639-44.

“6 Svevo, Epistolario, cit., p. 39 (lettera del 23/12/95).



Il «potere» dei romanzieri non € quello di «riprodurre un pezzo di vita», ma bensi di «vivere piu 0
meno intensamente le diverse vite dei personaggi da rappresentare», scrive Enrico Corradini sul

«Marzocco» e continua:

datemi un’anima portentosamente multipla e materiale, che possa essere a volta a volta, non per un
disegno della volonta, ma per forza propria, [...] la piu ineffabile dolcezza femminile e la piu rozza
crudelta e il pensiero piu implacabile tormentatore di sé& quell’anima si chiamera costantemente
Shakespeare, ma sara a volta a volta Ofelia, Jago, Otello, Amleto.

La molteplicita dell’anima porta a sentirsi estranei a se stessi, come condizione necessaria per
scrivere, a di |a della volonta. «L’anima che pud diventare piu anime [...] che puo direi quasi,
diventare piu persone in ogni piu fugace aspetto, in ogni piu tenue moto della carne e dello spirito:
quella e I'anima dell’ artista». La soggettivita ne € la sigla, annota Ugo Fleres in un articolo di poco
precedente: i «sentimenti e le azioni sono considerati in fondo dall’ autore attraverso se stesso» e «le
figure artistiche» non fanno che rifletterlo come frammenti di una sola e molteplice personalita:
«fotografie d'un soggetto unico in diverse pose»®®. Attraverso I'anima dello scrittore, come
attraverso una sorta di fantastico caleidoscopio, appaiono i personaggi della narrativa moderna, non
piu «tipi classici» - a parlare adesso € lo «psicologo profondo» Luigi Capuana (cosi lo aveva
definito Vittorio Pica),” - ma «individui vivi» destinati a un «completo trionfo» su quelli «astratti»:

«insomma — conclude Capuana — una cosa perfettamente modernax. ™

" M. Foucault, Scritti letterari, acuradi C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 15.

“8 E. Corradini, Intorno a una polemica letteraria, in «ll Marzocco, |, 3 gennaio 1897, 49 (c.vi dell’ autore); U. Fleres,
L’arted’ oggi, in «Nuova Antologia», maggio 1894, 135, p. 125.
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